Talking bout my generation - Idea musical, The Who

A 48 años de haber lanzado su primer disco sencillo (en el hoy histórico formato de vinil de 45 rpm), "I can't explain", The Who ha alcanzado el histórico record de haber sido a nivel mundial la banda que llevó al Rock mas lejos que nadie.

Qué podría decirse de The Who que no se haya dicho ya?, su biografía ha merecido miles, o tal vez cientos de miles, de espacios web y páginas enteras en revistas, libros y periódicos, es probablemente el grupo británico de rock que, después de beatles y stones, ha sido considerado como una de las bases fundamentales del Rock como es concebido hoy en día. La afamada y respetada revista "Rolling Stone" (sin relación genérica con la banda del mismo nombre) dijo hace tiempo lo siguiente: "Junto con The Beatles y The Rolling Stones, The Who completa la santísima trinidad del rock británico" y, a pesar de que para muchos creyentes eso pueda representar una blasfemia, es acertadamente cierto, The Who es esa tercera parte que hizo crecer los parámetros de la música a niveles insospechados pero convendría hacer un breve énfasis en lo relativo a lo que cada uno de esos grupos representó concretamente en los años sesenta.

The Beatles, los universales. Son considerados hasta hoy en día el grupo mas representativo del rock en la historia de la humanidad. Se han convertido en íconos sociales incluso y cuentan con un culto inmenso a lo largo y ancho del mundo. Cabe a México el orgullo de tener el segundo lugar en ese sentido y, lo mas sorprendente, la Ciudad de México posée el 80% de ese culto en el país. En su momento fueron un lanzamiento artístico en manos del empresario Brian Epstein y representaron por un tiempo un grupo juvenil orientado a divertir desmadradas chichas adolescentes pero eventualmente llegó la "Beatlemanía" y se apoderó del globo entero, incluido México, y su difusión fue tal que tanto las modas como los estudiosos serios se ocuparon de Los Beatles logrando que el mundo entero cambiara dramáticamente desde la forma de vestir hasta la forma de pensar. Antes de The Beatles no existían melenudos ni ideologías revolucionario sociales que hoy son tan diversas como habitantes hay en el planeta.

The Rolling Stones, los barbajanes. Aunque se da mucho por señalar lo contrario, no fueron ni equivocadamente la respuesta "Cockney" (londinense) a The Beatles. De hecho acertadamente se puede decir que los Stones fueron ideados mucho antes del lanzamiento de aquellos y se creó a partir de la afición al Blues mas que del Rock. Sus fundadores, Mick Jagger y Keith Richards, a diferencia de John Lennon y Paul McCartney, fueron jóvenes de clase media alta que estudiaban en la ciudad y vivían en los suburbios. Su conjunción con Brian Jones, el músico real del grupo, fue accidentada pero prolífica y eran, los tres, los sujetos mas desgraciados y machistas que se pudiera haber conocido en esos días. Su lanzamiento fue, sin embargo, a modo de aprovechar la manía que se dio por los grupos ingleses en Norteamérica y su imagen de malditos fue adoptada por adolescentes rebeldes, tanto chicas como chicos, que no encontraban en The Beatles la "Satisfacción" que buscaban y que los Stones, con sus blues comercializado y sus baladas ramplonas, les daban. Hoy son considerados una leyenda pero siempre han estado un paso atrás del esplendor de The Beatles.

The Who eran los elitistas. Suena un poco injusto calificarlos de esa manera pero definitivamente The Who fueron un grupo elitista. A pesar de que comenzaron tan proletarios como los dos anteriores, sus managers los encarrilaron bien y comercialmente como representantes de la corriente social denominada MOD (corriente del proletariado que desahogaba sus ímpetus narcisistas en el consumismo orientado a la moda italiana -motos, ropa, etc-, el sexo libre, el rythm&blues, el jazz y las anfetaminas relativamente inocentes) aunque solo dos de ellos fueran netamente Mods (Pete Townshend y Keith Moon). Su ascenso al estrellato fue el pilar que estableció el circuito London del Rock y le otorgó al Rock mismo la bandera Union Jack (la de la Gran Bretaña) y de ese modo el público comenzó a cobijar tendencias que se independizaron del beatleismo. Tal fue el caso de Cream (con Eric Clapton), Pink Floyd (en ese entonces lidereado por Syd Barret), Jeff Beck y The Jimi Hendrix Experience. Sonará algo absurdo, pero el éxito de The Who ya entonces, se limitaba a la Gran Bretaña, Francia, Italia y círculos de clase alta en Estados Unidos (por chicos de padres adinerados que enviaban a sus hijos de paseo a Europa). Incluso ya bien entrados los años setenta, poco se conocía de The Who en México y Latinoamérica, en donde se conocieron bien con el lanzamiento de la película de Ken Russel, Tommy The Movie, en 1975, basada en el album que el grupo había grabado en 1969. Aún así es necesario mencionar que The Who fue bien acogido en Estados Unidos a partir de 1967 después de que se presentaran en el "Monterey International Pop Festival" en el que también sañtaron a la notoriedad tanto Janis Joplin como el venerado Jimi Hendrix llevado al escenario de la mano del Rolling Stone Brian Jones.

The Who, unos mendaz muy legales

Elitistas o no, The Who rompían con todo lo presentado antes de ellos. Tenían una apariencia que hacía pensar en chicos bien portados que solían pedir permiso en casa para salir al baile y sus caras inspiraban la confianza a todos los padres de chiquillas, cosa que aprovecharon para lanzar cuestiones aún mas insolentes que las presentadas hasta entonces por The Rolling Stones. Pareciera mentira mencionar que "I can't explain" resultaba mas dolosa y rebelde que la propia "(I can't get no) Satisfaction" de sus satánicas majestades y su anthem ideológico y cántico glorioso, "My Generation" se montó sobre la moral de los hipócritas que buscaban que sus hijos tuvieran estabilidad y sus hijas un buen partido. "My Generation" fue temporalmente vetada en Estados Unidos precisamente por su contenido "existencialista" pero ya era tarde, a esas alturas el grupo había colocado "A quick one", un disco LP que rompía con precedentes de todo tipo y hasta se daba el lujo de batir políticamente a todas las manifestaciones juveniles del tipo. Incluso The Beatles trataron de combatirlos con su "Magical Mistery Tour" pero ni Jimi Hendrix logró minarles la aceptación del respetable.

Pero, en qué consiste la revoluciópn de The Who y por qué marcó a la era moderna?. Un excelente pretexto para analizar a profundidad a The Who como un grupo que rompió con su propia marca es el hecho de que Pete Townshend y Keith Moon hacían un ritual psicosocial existencialista (propio de los Mods) en el que su acto culminaba con la destrucción del equipo (excepción brillante siempre fue el bajo de John Entwistle). En ese momento el destruir guitarras era una excentricidad propia de músicos con presupuesto y lo repitieron por todos los rincones del orbe muchísimos artistas pero solamente The Who y Jimi Hendrix conservaron la corona, aunque por razones totalmente opuestas. Pero Pete Townshend era algo mas que un chamaco Mod desahogándose destruyendo guitarras. Pete es, aún hoy, el músico que busca mas allá de sí mismo y llevó a su grupo a límites insospechados que colocaron a The Who en lo que ya mencioné antes, ser un ícono del Rock y parte de la Santísima Trinidad del Rock Británico.

La alineación muy peculiar de The Who fue inspirada después de que Roger Daltrey (en esos días de sus accidentados inicios, guitarrista líder y jefe del grupo) echara a patadas a Colin Dawnson, su vocalista original, porque, decía, estaba "harto" de la mediocridad de Colin (esto lo revelaría en los años setenta después de que Dawnson tuviera la ocurrencia de querer demandar al grupo por derechos de autor de una canción de Pete, demanda que Dawnson perdió, por cierto). Roger decidió, azusado por el bajista John Entwistle, pasarse de la guitarra a la primera voz luego de que vieron actuar al grupo londinense "Johnny Kid and The Pirates" (que consistía en un vocalista, un guitarrista, un bajista y el baterista) y, también presionado por John, sugirió que Pete se pasara al venerado estatus de guitarrista líder. Pete lo hizo pero además asumió la responsabilidad de crear las canciones y comenzaron a tocarlas casi desde que iniciaron con esa alineación. Roger, John y Pete se convirtieron así en una central eléctrica que obtenía un sugerente y formidable sonido tomando lo mejor de sus influencias y aportando, además, cosas nuevas saturando sus amplificadores valiéndose también de efectos de eco y trucos de distorsión. Pero el sonido del grupo se escuchaba poco fuerte por un tiempo debido a la actitud tibia de Doug Sandom, su baterista de ese entonces y, durante una actuación en Brighton (patria y refugio de los mods), se subió al escenario un tipo medio alocado por las anfetaminas y el alcohol, se acercó a John y le dijo: "Déjame tocar los tambores, ese bastardo toca como señorita". John, maquiavélico como solía ser, sonrió y sin dejar de tocar se lo permitió. El sujeto arrojó a Doug y se plantó en la batería levantando el vuelo y haciendo que el grupo fuera obligado a tocar por casi seis horas. El sujeto era nada menos que el demente Keith Moon quien, a partir de eso, fue fichado formalmente como baterista de The Who.

Con ese poderoso arsenal, The Who comenzó a apoderarse de Londres y sus alrededores. Muchos mitos e historias se crearon en torno al grupo, nació la leyenda y aún no pasaban de sus limítrofes geográficas

cuando ya eran motivo de temor para sus colegas Beatles y Rolling stones. Fue hasta que John Phillips, que visitaba regularmente Londres, los llevó a Monterey California a presentarse en el festival de Jazz y música Pop que The Who y Jimi Hendrix rompieron el romanticismo Beatle en mil pedazos. La guitarra filosa como navaja de Pete y la batería aplastante como escuadrón de guerra por parte de Keith Moon hacían que The Who consiguiera hacer con solo tres instrumentos, el mismo escándalo que un batallón de infantería. Los fieros acordes y riffs que no buscaban neciamente un solo gratuito (pero que salían de manera espontánea) y el bajeo supersónico de John Entwistle apoyaron con fuerza la poderosa voz de Roger Daltrey. nacieron también sus personalidades muy marcadas en ese momento. Roger moviéndose como chimpancé imitando los gestos del público y arrojando el micrófono como un sedal de pesca regresándolo a su punto de partida en sus manos para seguir cantando (antológica esa hazaña cuando Roger derribó con el micro a una chica que estaba sentada en los hombros de su, supongo, novio, hazaña que los Simpson parodiaron en el capítulo en el que The Who aparece en ese programa). Pete moviendo el brazo derecho como un molino y pegando saltos que alcanzaban el cielo golpeando ocasionalmente su guitarra contra la base del micro y otras veces contra los amplificadores. Keith con mirada desquiciada aporreando a matar su batería obteniendo el sonido que al menos dos bateristas de otros grupos apenas habrían podido conseguir, secundando a Pete en la actitud odio-amor que desintegraba cada elemento del costoso equipo del grupo. John, el simpático y macabro John, el quieto, el que solo tenía un ocasional movimiento de ceja y permanecía mas quieto que una piedra. De no haber sido por la impasividad de John, probablemente el grupo hubiera volado varias veces por los aires.

La etapa de los super festivales, 1968-70, fue el germinador de la leyenda que acompaña al grupo en la historia. Su primer presentación en un acto de esta naturaleza fue, como ya dije, "International Monterey Pop Festival" en 1967 seguida por "Woodstock", cuya presentación fue tal vez la mas venerada y tipificada a lo largo de la historia tanto por el lado cultural como por el artístico. Tommy, su ópera rock, vino a apoderarse de la escena y ayudó a cubrir la graciosa huida de Pete de su acto de destrucción, al que ya no quería recurrir. Ese periodo hizo que The Who intentara buscar su propia identidad (que irónicamente ya tenían y, de hecho, ellos eran la banda que mas identidad propia tenía). El bajista John Entwistle tomó cierto liderato que se reflejó en sus canciones "Heaven and Hell" y "Whiskey man" (Heaven and hell por cierto encabezó todos los conciertos del grupo por ese entonces). Rompieron con su representación del movimiento Mod y se dejaron el cabello mas largo de lo habitual. El festival de la Isla de Wight fue una dramática culminación de toda la parafernalia que no le fue bien a todos los artistas del momento. Ahí volvieron a compartir escenario con Jimi Hendrix que esta vez venía en un plan tan sobrio y sofisticado que, para el gusto de muchos resultaba una decepción aunque en realidad, y para mi gusto como su fan, fue tal vez una de las mejores presentaciones de Jimi. Después de ese concierto, en el que tuvieron como lambiscón principal al tan mentado rey lagarto (ese tal Jim Morrison), Jimi Hendrix falleció, The Beatles anunciaron su separación, The Rolling Stones se recuperaban de la muerte, acaecida un año antes, de Brian Jones. Vietnam estaba en su punto mas crítico y el sonido progresivo de bandas como Jethro Tull, un renovado Pink Floyd, Ten years after, ELP y Moody Blues comenzaban a cobrar fuerza. Era entonces una verdadera ironía que el sonido y la propuesta de Pete amenazara con aplastarlos a ellos también.

1971 representó una especie de ocaso virtual para la escena, las cosas habían dado un giro inesperado e imperceptible y en esa vuelta lanzó a casi todos al vacío. Janis Joplin murió por sobredósis y el rey lagarto también murió debido a un infarto. Los Rolling Stones se habían enfrascado en un sonido crudo y agresivo pero al mismo tiempo se iban al extremo del folk y el country americanos y se habían refugiado en Francia huyendo del fisco británico. Los Animales de Eric Burdon eran historia y Los Beates se habían divorciado de una manera cruel, dura y triste. El otrora mancuerna de ese grupo, el antes poderoso Paul McCartney comenzó a hacer música con toneladas de azúcar y piropos a todo lo que antes parecía haber despreciado. Se había vendido. John Lennon no tuvo mejor suerte y su música era depresiva y con demasiados lamentos acompañado de una mujer a la que solo él podía encontrarle encantos, en caso de que tuviera alguno. Pero curiosamente en The Who las cosas cambiaron en otro sentido. A partir de "Tommy", Pete comenzó a buscar hacia sus principios básicos y las guitarras acústicas y el piano habían hecho acto de presencia, lo mismo John con su cuerno inglés y la voz de Roger comenzaba a orientarse a un estilo mas fuerte, brillante y puro. Por primera vez por cierto, Keith Moon se integraba a la parte creativa y dejaba de lado la voluptuosidad de su sonido aplanador pasándose a lo melodioso sin dejar la actitud de músico de rock. Aunque mas tarde Tommy se convirtió en una verdadera pesadilla, ese disco marcó el principio del fin de la estridencia para dar paso al legado artístico y, no es que antes hubieran sido malos, en realidad todo obedecía a una gran necesidad de reinventarse y renovarse, precaución que solo sus colegas Stonianos habían tenido.

En el momento en que el rock pasaba su mas trágico momento, The Who y Rolling Stones se quedaban como los únicos contendientes por la corona saliendo adelante a pesar de las eventualidades. Ahora tenían competidores mas duros con Deep Purple, Black Sabbath, Led Zeppelin y Pink Floyd, aunque Black Sabbath y Led Zeppelin estuvieran explotando la fórmula inventada por The Who (y Jeff Beck). A este punto The Who volvió a dar una sorpresa. Ya en 1967 "A quick one" era todo un reto para los reyes de entonces, Los Beatles especialmente, y en 1969 Tommy barría con lo propuesto hasta entonces (el propio Jimi Hendrix elogió al cansancio ese disco), El espectáculo de Pete era, para variar, la vanguardia en muchos sentidos y el mismísimo Eric Clapton lo tomaba como referencia al menos en el uso de la amplificación. Jeff Beck, en ese entonces rival de Clapton y Jimmy Page y principal detractor de Jimi Hendrix, defendía a capa y espada a Pete Townshend. Él, y eventualmente David Coverdale (por un tiempo vocalista de Deep Purple), sostuvieron la hipótesis de que Led Zeppelin, y muchos otros, habían copiado vilmente a The Who, lo que en cierto modo es cierto. De tal suerte todo lo anterior, que los conciertos del grupo sostenidos al final de la década, señalaron los derroteros y puntos de partida artísticos que hoy son hasta materia en algunas escuelas modernas de música.

La nueva sorpresa fue "Who's Next", para la consideración de propios y ajenos y de los fans acérrimos, el mejor disco que The Who haya realizado y, de hecho, uno de los mejores discos de Rock hechos en la historia de la música compartiendo galas con "Sergeant Pepper's", "Beggars Banquet", "Abbey Road", "Exile on main street" y "Hotel California". "Who's Next" marcó el parteaguas y dio fin al cuarteto de instrumentos básicos que se subía a un escenario con un back line específico, para dar lugar a todo un complejo sistema que incluía sintetizadores Moog y orquestadores computarizados (en aquel entonces con cintas y tarjetas perforadas), fueron en esto el primer grupo en valerse de la tecnología, lo que hizo que los grupos progresivos tuvieran esperanza de tocar sus trabajos complejos en vivo. "Won't get fooled again" vino a destronar a "My Generation" y "Baba O'Rilley" hizo lo propio con "I can't explain". "Behind blue eyes" conquistó al mundo y las estaciones de radio, en tanto John arrebataba su lugar con "My wife", una sardónica canción que seguía demostrando su muy especial sentido del humor, negro como la noche. Roger Daltrey usaba su melena larga y rizada estableciendo el modelo de vocalista de rock y el loco Moon comenzó a desbordar sus excesos, destruyendo las habitaciones de hotel, tirando autos Rolls Royce a las piscinas de los mismos y envolviéndose en repetidos escándalos. Varios años antes, en el esplendor del London Swinging, él y Pete eran el parejo de Mods destructivos y con actitud, al iniciar la década siguiente Pete se volvía hacia la filosofía y el budismo mientras el monstruo interno de Keith crecía cada vez mas. Sus demonios, lejos de alejarse, comenzaron a hacer presa del baterista de 28 años.

Pero la tripla al frente (John, Roger y Pete) cobraron fuerza y en ese momento se convirtieron nuevamente en la principal atracción del Rock. Se adelantaron otra vez a su tiempo y superaron todas las pruebas que el Rock pudiera haber tenido que enfrentar al trascender de los años sesenta, en que era relativamente mas sencillo convertirse en astro de rock, a los años setenta, en los que se requería algo mas que simplemente tocar un instrumento. Los años setenta exigían maestría y cultura musical, buena imagen y actitud, Se requería ser músico joven, o de ideas jóvenes, para ocupar los tronos. Habían surgido grupos nuevos y muy competentes como Queen, Mott the Hopple, Eagles, Peter Frampton, UFO, Genesis, Yes, ELP y algunos mas que casi hacían los llenos de The Who y Rolling Stones en estadios, ya no en teatros. Los setenta representaban una nueva generación que estaba compuesta de adolescentes que difícilmente habían escuchado a los invasores británicos en 1964 ya que en ese entonces eran niños de kinder o del equivalente a la primaria. El reto entonces era conquistar un público totalmente nuevo lo que era lo mismo a convertirse en un grupo que comenzaba, tal y como lo habían hecho apenas seis años antes de grabar "Who's Next" y diez antes de cubrir extensas giras para conservar su nombre.

Pero los setentas fueron paradójicamente decisivos para el grupo. Por un lado John, Roger y Pete se consolidaban como maestros del rock y por el otro, Keith demostraba abiertas tendencias a la autodestrucción. En los sesentas Keith se había mostrado como un agresivo baterista un tanto burgués cumplidor de su posición como representante Mod pero en los setenta había perdido la pista y sus veladas de varios días acompañadas de alcohol y anfetaminas se hicieron célebres. Ringo Starr, ex baterista de Los Beatles, seguía su juego al que luego trajeron a John Lennon con quien sostuvieron el famoso "Fin de semana perdido". Pero en cuanto a música las cosas no iban hacia atrás. 1974-75 representó el zenit en la carrera del grupo. Fue su cúspide y de hecho se convirtieron en un ícono mundial. Todo aquel que quisiera ser considerado como rocker de corazón tendría que ver a The Who y tener al menos uno de sus discos para ello. Y si Pete había tratado de refinarse, el grupo se convirtió en el generador de energía mas poderoso del mundo. Los brincos de Pete y su guitarra se apoderaron de la actitud general, el bajo de John era cada vez mas maestro y poderoso en tanto la voz de Roger era probablemente la mas solida del rock. Esto aunado a las repentinas intervenciones de Pete en la voz de algunas canciones y de John cantando sus propias canciones. The Who se convirtió en esa época en el grupo mas ruidoso del mundo pero también en el mejor en escena y ganó, por cierto, muchos discos de oro, plata y platino. Llegaron al grado tal que Robert Stigwood negoció con ellos la realización de "Tommy The Movie" que, aunque cuenta la historia del chico ciego, sordo y mudo, tiene una excelente escena en la que The Who muestra toda su capacidad y su desarrollo aplicado en los conciertos. En ese momento no había asomo de duda, The Who era, y por mucho, el mejor grupo de rock en el mundo. Su obra Quadrophenia, había superado a Tommy en términos artísticos representando una de esas sorpresas acostumbradas por el grupo.

La caída comenzó a manifestarse en la estabilidad de Keith Moon. Moonie se había hecho dependiente al alcohol y su tratamiento para dejarlo, lejos de ayudarlo, lo envolvió en una dependencia más, esta vez hacia los fármacos. Tenía que tomar medicamentos controlados pero él no era controlado y tomaba impresionantes cocteles de pastillas que deterioraron severamente su salud y estabilidad psicológica. sus constantes accesos depresivos lo llevaron cada vez mas a seguir tomando y al mismo tiempo a depender de sus pastillas, comenzó entonces la caída mencionada cuando uno de sus amigos de parrandas, John Lennon dejó el alcohol para cuidar a su esposa y a su futuro bebé, Ringo Starr enfrentaba problemas por tener que firmar su divorcio y Harry Nilsson también comenzó a dejar el grupo de briagos que conformaban todos ellos. El cómico Mel Blanc (quien hacía la voz de Bugs Bunny para la Warner Bros y amigo personal de Keith) mencionaría mas tarde que le asustaba el modo en que Keith podía pasar al menos una semana sin dormir debido a su descontrolado consumo de alcohol y medicamentos fuertes. Entre 1975 y 1976 el grupo comenzó a espaciar sus actuaciones en consideración a Keith pero en la entrega de los Grammys de ese año, 1976, fueron derrotados varias veces por "Hotel California" de Eagles contra "Who by numbers" y eso enfadó mucho a Keith (no obstante, Eagles ha sostenido por años una estrecha y respetuosa amistad con The Who), aunque de hecho se habían comenzado a distanciar un poco en virtud a sus carreras solistas y a la catastrófica carrera de "Actor" de Roger Daltrey. En el transcurso de finales del 76 a mediados del 77 se reconsideró la idea de volver a grabar pero incluso a esas alturas, en agosto de ese año, sucedió algo que deprimió mucho a Keith Moon, la muerte de Elvis Presley a quien admiraba mucho pero de quien mas le asustó que las causas de su deceso fueran precisamente las adicciones.

Después de muchos experimentos en solitario por parte de los tres frontales de The Who, regresaron al estudio en 1978 para comenzar a grabar "Who are you". En ese año, y durante las grabaciones, filmaron un concierto realizado en Killburn a fin de documentar su nuevo proyecto fílmico biográfico, The kids are alright, tratando de apoyar a Moonie. Pese a los esfuerzos, Keith falleció el 7 de septiembre de 1978. El año siguiente, 1979, representó, si bien el lanzamiento póstumo de la película, un climax triste y sombrío en el que Pete decidió dejar las drogas (tal vez consumidas en modo menor pero al fin drogas) y John redirigía su repertorio solista. Decidieron volver a grabar en tributo a Keith, invitando a Kenney Jones para reemplazarlo. Sacaron "Face Dances" y luego "It's hard" pero lo bueno de The Who parecía permanecer mas en el escenario. A esas alturas el trabajo en estudio se había reducido a una regresión al tiempo aquel en que fueron un grupo elitista programado únicamente para ser escuchados en Gran Bretaña.

Lo que haya sucedido después de eso con The Who ya es historia. Pete no dejó de ser ese guitarrista que es incluso hoy, Roger no ha dejado de ser la voz característica del grupo. John partió también para alcanzar a Keith en junio del 2002 durante una gira mientras Pete y Roger continuaron en el escenario hasta el día de hoy en que siguen siendo esa leyenda nacida algún día de 1964 con un sonido que jamás será olvidado.

Messy Blues